В больнице пусто. Все спят. Спят врачи, медсёстры, санитары. Она лежит одна в пустом незнакомом коридоре. Ей кажется, что она что-то нарушает, что она не должна здесь быть. Её мучает чувство вины за то, что она одна в незнакомом помещении.
Девочка умирает. От кашля она уже не может дышать, да что там говорить? –
Она не может даже кашлять, как человек не сможет пить, поставь его под струи водопада. Девочка буквально захлёбывается своим кашлем. Температура около сорока одного градуса.
И тут в коридоре появляется старуха. Неизвестно откуда она вошла – просто появляется и всё.

- Держись, девочка, - говорит она, - держись! Рано ещё умирать. Ты проживёшь долгую и счастливую жизнь. Ты будешь любить и ненавидеть, тебя будут обожать и плевать под ноги, будут завидовать и помогать. Ты будешь победительницей и побеждённой. Ты не умрёшь сейчас. Держись, девочка!

Больница. 2078 год. Около четырёх ночи.
На кровати лежит старуха. Она умирает. Вокруг врачи суетятся, бегают, выкрикивают бутафорские фразы из сериала «Скорая помощь»: «Пять кубиков адреналина», «Пульс», «Давление», «Разряд»…

«Как бы я хотела вернуть свою молодость» - рождается мысль в голове старухи.

Она оказывается в больничном коридоре. На кровати посреди коридора лежит девочка. Старуха знает, что та испытывает чувство вины из-за того, что она в незнакомом помещении. Так будет всю дальнейшую жизнь. Правда, со временем она научится маскировать чувство вины под неловкость и застенчивость, а потом вообще научится делать вид, что всё в порядке. Но где-то в глубине душе навсегда останется маленькой испуганной девочкой.
Она умирает.

«Как же её зовут?» - думает старуха и не может даже вспомнить тот день, когда она перестала помнить своё имя.
Так как имени вспомнить не получается, то старуха называет её просто «девочкой»:

- Держись, девочка! – говорит она. - Держись!
--------------------------------------------------------------------------------

Источник: http://www.libra.kiev.ua/list_prose.php?show_id=15713&page=1